Dè maggio, la pandemia è a buon punto, due giorni prima che compio 31 anni e due giorni prima dell’esame finale di giornalismo.

Sono quasi le 17, mi sto prendendo una pausa tra due sessioni di lettura e per caso sento squillare il telefono.

Lo schermo mostra un numero di rete fissa e riesco a pensare “che brutte notizie” nella frazione di secondo che ci vuole per avvicinarmi il telefono all’orecchio e rispondere.

L’ultima volta che ho parlato con questo dottore è stato dopo che i miei capezzoli erano stati premuti orizzontalmente e verticalmente e poi imbevuti di gel in modo che la telecamera a ultrasuoni potesse sfiorarli per indecenza. Successivamente, sono stati inseriti aghi di uguale spessore per estrarre campioni di tessuto da un nodulo nel seno sinistro. Dopodiché, il dottore ha detto che, indipendentemente dal fatto che il proiettile contenesse o meno il cancro, avrebbe dovuto essere operata. Ecco perché non ho pensato oltre, qualunque cosa accada, presto sarà finita.

“Abbiamo trovato cellule cancerose in quel proiettile”, mi dice ora.

Mi siedo nel mio letto.

“Così bene ho controllato allora”, provo a scherzare. Non scherza, ma dice:

“Sì, quindi penso che inizierai la chemioterapia la prossima settimana.”

Il mio cuore si ferma. Non funziona. Non posso continuare la chemioterapia. Tra un mese inizio un lavoro estivo temporaneo.

Quello che speravo fosse un affare facile e veloce si è rivelato esattamente l’opposto. Mi sono sentito gettato in una corsa al trattamento in cui sono passato da una macchina all’altra. Mammografia, ecografia, scanner, risonanza magnetica, scintigrafia ossea. E parole come liquido di contrasto, valori del sangue e parrucca sono diventate parte del mio discorso quotidiano.

Forse la cosa peggiore del cancro è che ti ci abitui. I viaggi all’edificio 11 dell’ospedale Ullevål, mentre gli uccelli dormono ancora, l’odore chimico della chemioterapia e il sapore che dà sul dorso della lingua mentre il veleno gocciola nel sangue. Ma anche cose che non avrei mai immaginato sono diventate una parte normale della vita: vampate di calore, stitichezza, svegliarsi di notte perché hai la testa fredda e mancanza di libido.

– Sapevo che sarebbe andato tutto bene – ha il miglior papà del mondo

Il mio lavoro era andare in ospedale

Nonostante tutta questa stranezza e orrore, c’era anche molto umorismo. Una ragazza con cui vivo è venuta un giorno e mi ha chiesto se era il mio shampoo lasciato nella doccia e se poteva toglierlo.

L’ho guardata, ho alzato le sopracciglia inesistenti e ho risposto gravemente: “No, ne ho bisogno io stesso”.

E quando la menopausa artificiale quel giorno mi gettò nella mia dodicesima vampata di calore, l’altra ragazza si gettò su di me con un ventaglio, cercando disperatamente di rinfrescarmi.

Direi che sono stato un generoso malato di cancro. Ho condiviso molto di me stesso, non ho avuto difficoltà a parlare di come mi sentivo e di cosa volevo dagli altri. Ho chiesto uno psicologo all’inizio della gara perché pensavo che se mi fossi ripreso fisicamente da questo, non sarebbe rimasto nulla di psicologico a rovinarmi la vita in seguito.

Anche se prendi misure preventive, ci sono ancora valli in cui devi scendere quando vieni colpito da una malattia pericolosa per la vita. Ed è stato in queste valli che mi sono sentito più solo. Tutti andavano a lavorare, mentre il mio lavoro era andare in ospedale. Mi rimetterei i vestiti da adulto e tornerei al lavoro o morirei?

“Spero che tu possa sopportare di sentirlo”

Uno dei momenti più belli e autentici che ho vissuto è stato quando ho passeggiato con un amico in un giorno d’autunno in un parco di Oslo. Un cappello di lana al riparo dal freddo e ho avuto una “permanente” dopo un’altra settimana nella mia cella di chemioterapia.

“Ho bisogno che mi sia permesso di dire qualcosa, di cui mi sento molto forte e spero che tu possa sopportare di sentirlo”, le dissi.

“In questo momento mi sento come se dovessi morire per questo, non credo che lo supererò e ho bisogno di parlarne”.

Mi ha ascoltato e mi ha detto che era contenta che l’avessi detto. Perché lei stessa aveva avuto molta paura diverse volte, ma non si era sentita in grado di dirmelo. Perché dovresti essere così positivo.

Recentemente ho visto la serie “Made in Oslo”. La nuora del personaggio di Pia Tjelta contrae la grave malattia dell’insufficienza del midollo osseo nella serie. Quando le viene permesso di tornare a casa per festeggiare il Natale, gli adulti si siedono intorno al tavolo e cercano di mantenere il tono leggero. Non basta alla ragazza malata, che ha solo bisogno di essere raccontata sulla reale gravità della situazione. Che è qualcosa per cui potrebbe morire.

Ho davvero riconosciuto i suoi sentimenti. Perché mi sono seduto molte notti, quando non riuscivo a dormire per le devastazioni delle cure – e ho pensato a come dovrebbe essere il mio funerale.

La cosa più strana dell’intera faccenda è che finalmente ho sentito una sorta di accettazione della possibilità di perdere la partita. Per me, il mio tumore era qualcosa di non correlato contro cui io e i dottori abbiamo combattuto. Sapevo che io e il cancro volevamo sopravvivere il più a lungo possibile, e sembrava una competizione. E sono sempre stato un buon perdente.

Dopo un totale di 12 mesi di chemioterapia, un’operazione e 21 cicli di radioterapia, ho completato il trattamento nell’agosto 2021. Ho pensato. Ho iniziato la mia vita con nuovo coraggio. Avevo appena riguadagnato un po’ di lunghezza nei miei capelli e stavo aspettando che mi tornassero le mestruazioni dopo aver attraversato la menopausa artificiale durante il trattamento.

– Il pensiero di perdere mia madre era così incredibilmente grande e doloroso

Qualcuno deve essere nel dieci per cento

Ho deciso di tornare al lavoro, non sono mai stato così a lungo senza lavoro, e avevo paura di stare fuori troppo a lungo. Poi ho avuto la fortuna di trovare un lavoro in KK ed eravamo tutti così felici che la vita potesse ricominciare.

Ma due settimane dopo l’inizio, è arrivata la notizia che il cancro era tornato. E mentre la rabbia e la frustrazione sono aumentate di nuovo per aver dovuto competere ancora una volta con il cancro per vivere più a lungo, i miei amici e la mia famiglia ancora una volta si sono radunati intorno a me per sostenermi ed essere positivi. Ma questa volta volevo essere più aperto riguardo ai miei pensieri oscuri.

Un mio buon amico si è congedato come assistente infermiera per essere presente per supporto morale durante l’incontro con il chirurgo che stava per operarmi. A questo punto non sapevamo se si fosse diffuso al resto dei linfonodi. Tutto ciò di cui eravamo sicuri era che uno di loro avesse il cancro. Quattro ragazze si sono riunite con tonnellate di vino la stessa notte, dico senza mezzi termini che devo dire che non sono sicuro che andrà bene.

E ho sentito davvero che non sarebbe andata bene questa volta. Ho pensato che qualcuno deve essere nel dieci per cento che non può. E potrei anche essere io.

Abbiamo pianto insieme, brindato alle canzoni che avrei suonato al mio forse imminente funerale e abbiamo riso della nostra stupidità.

Ma poi è andata bene. Mentre l’autunno infuriava fuori dalle mura e io dormivo profondamente, l’abile chirurgo ha rimosso tutti i linfonodi da sotto il mio braccio sinistro. Poche settimane dopo era inverno, ma per me era una nuova primavera quando il mio medico mi disse che c’erano solo cellule tumorali in una linfa.

Così ho potuto completare le 15 radiazioni prima di Natale e iniziare un nuovo anno e un nuovo lavoro, ma questa volta senza cancro.

A volte ci guardo indietro e mi sembra da stupidi pensare al peggio. È sciocco pretendere che le persone intorno a me smettano di essere così positive. Infatti, una donna su 12 svilupperà il cancro al seno nel corso della sua vita e il 90% di loro guarirà.

D’altra parte, alcuni dei momenti più caldi e genuini che ho avuto sono stati quando abbiamo osato esplorare il buio insieme.

Kristine era vedova a 29 anni: – Non era così che doveva essere la vita

Psicologo: – Quando le preoccupazioni prendono il sopravvento, è necessario porsi le seguenti domande