“Voglio andare a casa! Non voglio stare qui! Voglio andare a casa!” La voce del bambino piccolo trafigge il midollo e le ossa. Ripete il messaggio ancora e ancora. Ora sta piangendo in modo infernale, e né la madre né i tentativi delle badanti di confortarlo lo stanno aiutando.

Le grida possono essere ascoltate nel corridoio, filtrando in ogni stanza, qui nel reparto pediatrico di Ahus.

Se Ingrid avesse potuto parlare, o capire cosa stava succedendo intorno a lei, penso che avrebbe detto la stessa cosa.

Non voleva essere qui. A letto dopo BS04, dato che la vacanza in comune sta per iniziare sul serio.

Ho pensato a lungo che non dovessi condividerlo sui social network. Come la maggior parte delle persone che hanno figli, abbiamo pubblicato foto dolci e momenti felici. Come quando i gemelli dormono tranquillamente fianco a fianco, quando siamo in un caffè, passeggiamo nel bosco o facciamo il bagno a Steinbruvann mentre qualcuno si prende cura delle bambine.

Ma ora, mentre mi siedo qui all’asilo e guardo lo schermo che mostra il battito cardiaco e la saturazione di ossigeno di Ingrid, penso di sì, dovrebbero saperlo più persone. Non perché dovresti avere pietà di noi. Capiscimi correttamente. Ovviamente è un peccato per Ingrid.

È una gemella prematura di cinque mesi che è stata spesso ricoverata in ospedale sin dalla nascita. Abbiamo trascorso due mesi nell’unità di terapia intensiva neonatale prima di poter tornare a casa con la sorella gemella Ellie.

Poi è seguito un periodo abbastanza stabile, ma eravamo ancora “in guardia”. Poi si ammalò di nuovo. Questo è il secondo ricovero in poche settimane. La diagnosi non è significativa.

Penso che un giorno Ingrid potrà scegliere se condividerlo o meno. Ma i medici dicono che migliorerà con il tempo. Deve solo coltivarlo.

Siamo stanchi, ansiosi, stanchi ma allo stesso tempo “di buon umore”. Ma riceviamo un buon aiuto dal sistema sanitario. Hanno fatto tutto il possibile per Ingrid e dicono che andrà tutto bene. Dobbiamo crederci.

Ora siamo a luglio e saremmo dovuti andare in vacanza. Non lontano, perché non credo che nessuno con due bambini possa gestirlo, ma stavamo andando a Larvik e alla capanna di famiglia. È improbabile che questa vacanza sia qualcosa.

Quest’anno probabilmente dovrò sperimentare il Viksfjord e l’acqua calda per fare il bagno attraverso lo schermo. È ovviamente imbarazzante, ma Ingrid viene prima di tutto. Possiamo andarci l’anno prossimo. E tutti gli anni che sono seguiti. Ma questo non vale per tutti.

Ogni anno, ogni vacanza o vacanza, ci sono migliaia di famiglie in questo paese che non vanno mai in vacanza. Che si siede all’asilo, invece di andare a un concerto di Bruce Springsteen.

Che si prende cura di un bambino malato cronico a casa, invece di celebrare il Pride per le strade di Oslo. Che devono nutrire i loro bambini attraverso un tubo invece di saltare in acqua a Sørenga. Chi giace a letto con la depressione mentre gli amici si godono “la vita della vita” a Gressholmen con sole e birra chiara.

Che camminano faticosamente lungo rue de Vollebekk senza aver ereditato una capanna di famiglia dove andare. Chi potrà mai permettersi un biglietto per PiP senza sforare l’intero budget mensile.

Chi, invece di andare in vacanza al mare in Italia, preferirebbe somministrare medicine, mettersi un nebulizzatore o restare sveglio al capezzale di un bambino che potrebbe smettere di respirare da un momento all’altro?

Mando un pensiero a tutti voi questa sera.

So cosa stai provando.

Leggi altri commenti, post di dibattito e storie da Oslo sulla pagina del dibattito Avisa Oslo Oslodebatten

leggi anche

Nessuna azienda seria vuole una vita professionale senza legge

leggi anche

Questa architettura è quella che la gente vuole?